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TENGO MIEDO, LO CONFIESO francamente. Me doy cuenta que la realidad es muy
diferente a como me la habia imaginado. En un principio crei que se trataba de una labor
altruista, muy positiva en una etapa tan dificil como la que estamos pasando. Por eso me sumé
a ella con entusiasmo, pensando que al fin podia desarrollar mi vocacion sin ataduras, de
tiempo completo como siempre lo habia deseado.

Ahora me doy cuenta que no es asi, que me habia ilusionado sin tomar en cuenta las
circunstancias que mueven a los patrocinadores del proyecto. Es increible que siga siendo tan
ingenuo después de tantos afnos de andar batallando por el mundo. Ni modo, asi es mi
naturaleza de provinciano, hijo de campesinos analfabetas, que logré abrirse paso por la vida
con grandes sacrificios.

No me da verglenza decirlo, pues no es poca cosa salir de la nada para llegar a ser director
de escuelas privadas de renombre. Es cierto que he sido un hombre de suerte, pues la fortuna
es la que me ha puesto en el lugar indicado con la gente correcta. Lo demas ha sido cosa mia,
gracias a mi caracter apacible y don de gentes, una manera de ser que me ha permitido abrir
puertas. Algunos de mis enemigos, los envidiosos que nunca faltan, me critican diciendo que
soy un tipo servil, que se presta a lo que sea con tal de conseguir mis propésitos. Eso no es
cierto, lo puedo jurar, sino una deformacién malsana, sin ninguna base.

El servilismo no va conmigo, ni tampoco la soberbia, mucho menos la doblez en la manera de
ser. Soy como soy porque asi lo aprendi de mi padre, un hombre que jamas engané a nadie, ni
siquiera a si mismo, aunque por su falta de instruccion se dejé manipular cuantas veces
quisieron hacerlo las autoridades, tanto civiles como eclesiasticas. Sin embargo, nunca
traiciond sus convicciones, eso también lo puedo jurar. Si se fue a la Cristiada fue porque creyo
en la justicia de la lucha, no porque se lo haya mandado el cura del pueblo. Tan fue asi que él
siguid a pie firme tirando balazos contra los sardos, pese a que la orden del clero entonces era
que los cristeros depusieran las armas. Mi padre sigui6 en la lucha hasta que perdi6 la vida,
dejandome un ejemplo de hombria que siempre he tenido en cuenta.

Yo me formé en varios internados, donde aprendi a ser respetuoso de mis superiores, lo que
no significé que perdiera mi capacidad de protestar cuando asi lo consideraba necesario y
justo. La justicia es un concepto que siempre he valorado, por eso vivo al borde de la
amargura. Me doy cuenta perfectamente que aqui en nuestro pais estamos muy lejos de ser
justos, que los afnos pasan y en vez de avanzar en esa direccidbn caminamos para atras. Los
hechos alli estan para darme la razén. Pero también sé que yo solo no voy a cambiar las
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cosas, ni tampoco unos cuantos ilusos, como Lucio Cabanas y sus seguidores. Mucho menos
en estos tiempos, cuando el sindicato del magisterio esta totalmente mediatizado por una
cupula corrupta hasta la médula.

Tan yo no soy igual que ellos, los que rodean a Elba Esther, que nunca hice el intento de
acercarme a mi paisana para pedirle su apoyo. Si, somos paisanos, la conozco incluso desde
gue era una nifia que andaba descalza por los charcos, brincando como chamaco, dispuesta a
darse de madrazos al menor pretexto con quien la hiciera enojar. En cambio, mi hermano
menor si se aprovechd de la circunstancia, se gané la confianza de la maestra y es una de sus
gentes que mas utiliza para todo. Yo nunca estuve de acuerdo con él, a sabiendas de lo que le
esperaba, conociendo como conozco a esa mujer, ambiciosa como pocas y dispuesta a lo que
sea con tal de tener poder.

Le dejé de hablar a mi hermano para que dejara de molestarme con su afan de integrarme al
grupo de “grillos” de la maestra, una bola de facinerosos que se olvidaron de su vocacion o
quiza nunca la tuvieron. Los entiendo, sin embargo, porque solo asi lograron un nivel de vida
gue de profesores comunes nunca habrian alcanzado. Y qué mejor que hagan lo que
realmente les gusta, sin tener que andar corriendo de una escuela a otra para apenas ganar
para mal comer y vivir al dia. Asi estaba yo hace afios, trabajando de sol a sol los tres turnos,
hasta que tuve la suerte de conocer a un politico viejo, a quien apoyé una vez que estuvo a
punto de ser asaltado por un par de mequetrefes. Los enfrenté movido por algun resorte interno
que me orillé a sacar fuerzas y valor de mis adentros. Es cierto que conocia al politico, por las
fotos que habia visto en periddicos y revistas, pero aun cuando no fuera asi hubiera intercedido
a su favor, pues me indigné la desfachatez de los pelafustanes, unos adolescentes
enloquecidos por la droga, que puse fuera de combate con el bastén con que me ayudo a
caminar debido a una vieja lesion en la rodilla. Huyeron corriendo por la calle de Gante,
perdiéndose entre la gente que ni cuenta se dio del percance.

El anciano habia sido alto funcionario en gobiernos anteriores, asi como senador y hasta
embajador. Me agradecié mi actitud y me invitdé a tomar un café en el tradicional restaurante
“La Habana”. Lo acomparié a su vehiculo, un Ford Grand Marquis de afos atras pero en
perfectas condiciones. Su chofer lo estaba esperando, amodorrado por el calor del medio dia.
Durante la charla nos fuimos identificando, surgieron multiples coincidencias y alguna que otra
divergencia, que saldamos con argumentos en pro y en contra cada uno.

En los breves silencios entre sorbo y sorbo de café, lo observaba con asombro al darme
cuenta de su despreocupacion por los riesgos en que podria estar un ex politico como él.
Pronto cai en la cuenta de que se comportaba asi porque era de otra época, cuando los
politicos no tenian mas ambicién que la de mantenerse a flote dentro del sistema, lo que los
obligaba a no cometer excesos como los que cometen los politicos actuales. De inmediato
pensé en Elba Esther, ejemplo paradigmatico del politico de hoy, insensible a todo lo que
signifique causa social pero con una voracidad sin limite que supera a la del mas voraz
depredador del reino animal.

Nos despedimos con afabilidad, como si fuéramos viejos amigos, con la firme intencion de
volvernos a reunir la semana siguiente en el mismo lugar. Asi sucedié, aun cuando yo acudi
so6lo por cumplir mi palabra, con la idea de que no volveria a ver al anciano politico, un hombre
de otro nivel que consideré incapaz de acordarse de la cita que tenia con un vulgar profesor de
escuela como yo. Sin embargo, cuando llegué alli estaba, bebiendo su café con la mirada
perdida. Era obvio que la conciencia no le hacia malas pasadas, que podia darse el lujo de
convivir como cualquier ciudadano con los mortales comunes. Me saludé cortésmente y pronto
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nos enfrascamos en una amena charla sobre los contrastes del pais, evidentes para alguien
como él, surgido de los tiempos en que se construia México con verdaderos sacrificios de
todos, incluida la clase politica.

Al abordar el tema de la educacién, su enojo me contagié y comenzamos a despotricar contra
los gobiernos que habian solapado a lideres sindicales corruptos, en una complicidad diabdlica
que al paso de los afos se habia consolidado hasta hacerse indisoluble. Tan no estaba de
acuerdo con esa situacién, que en la escuela de su propiedad, adquirida en las postrimerias del
gobierno de Luis Echeverria para que su esposa, una maestra de vieja cepa, se encargara de
ella, tenia prohibida una minima presencia del sindicato magisterial, con la anuencia tanto de
las autoridades del ramo como de la propia dirigencia sindical de entonces. Esta situacidon
especial le era respetada todavia por consideraciones extra politicas, pero tenia muy claro que
en cuanto muriera, el sindicato entraria de inmediato al plantel para tomar el control. Lo sabia y
le daba coraje admitirlo.

Continuamos charlando animadamente, y poco antes de despedirnos, como al desgaire me
pregunt6 si me gustaria hacerme cargo de la escuela. La sorpresa me dejé mudo, asi que volvi
a sentarme. Le pedi me dejara pensarlo un poco. Pedi otro café y minutos después habia
aceptado su ofrecimiento, al darme cuenta de lo beneficioso del acuerdo salarial. Las cosas
marcharon de manera positiva durante dos afnos y meses que todavia permanecio en este
mundo el anciano. Pero tal como lo habia previsto, en cuanto se tuvo noticia de su
fallecimiento, el sindicato envio una cuadrilla de mafiosos a hablar conmigo para informarme
sobre las nuevas condiciones de la relacién laboral en la escuela. No me quedd de otra que
aceptar. Sin embargo, las presiones de que fui objeto desde el primer momento me orillaron a
renunciar, con pesar y rabia, pues le habia prometido al anciano que seguiria adelante con el
proyecto renovador de la escuela, con el fin de adecuar sus sistemas de trabajo a las nuevas
tecnologias cibernéticas, asi como alejar a las asociaciones urgidas de liquidar el laicismo en
las escuelas privadas.

De nuevo me encontré en la posicién de desempleado, con todo en contra. Lo Unico bueno
es que no tengo mas responsabilidad que ver por mi persona, ya que no reincidi en el
matrimonio después de un rotundo fracaso. Gracias al cielo no tuve hijos que mantener y me
acostumbreé a la vida de soltero, asi que ésta era mi Unica ventaja. Aun asi pronto me harté de
andar buscando trabajo en medios ajenos a mi profesidon de maestro, pues el veto del sindicato
me habia cancelado esta posibilidad de mantenerme a flote. Sabiendo mi hermano mi
situacion, una vez me visitdé en mi domicilio. Como si nada hubiera ocurrido entre nosotros, me
saludd y sin preambulos me dijo que me tenia un buen trabajo. Quise correrlo por su descaro,
pero me aguanté las ganas so6lo para conocer su propuesta, a sabiendas de que seria una
oferta inaceptable.

Con todo, mientras hablaba él no dejaba de pensar en mi terrible situaciéon de desempleado,
con una edad que dificultaba mas aun hallar alguna oportunidad, aunque fuera de vendedor.
Comencé a interesarme al decir que el trabajo que me proponia no tenia nada que ver con el
sindicato y mucho menos con Elba Esther. Una oportunidad asi no se me volveria a presentar
en la vida. Le pedi me dejara pensarlo, pero se molestd y me dijo que no habia nada que
pensar, ademas el sueldo era muy bueno, mejor que lo que estaba percibiendo en la escuela
del anciano politico. Me dejé convencer finalmente, cuando me dijo que el trabajo consistia en
dirigir una cadena de escuelas especiales, ubicadas en distintas poblaciones rurales del Estado
de México.

- Se trata de un proyecto innovador, patrocinado por gente preocupada por el futuro de la
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educacion en nuestro pais, con el poder suficiente para negociar con la maestra y actuar con
plena libertad, tal como lo venia haciendo el viejo con el que trabajabas-. Dijo, con entusiasmo
apenas disimulado.

Me incorporé al trabajo con un vivo interés por hacer las cosas lo mejor posible. Primero viajé
a los distintos lugares de ubicacién de las escuelas, que me parecieron espléndidas para estar
en zonas rurales. Sus instalaciones eran perfectas para los fines buscados: apoyar en su
desarrollo educativo a nifios y adolescentes sin padres o abandonados por ellos, que vivian en
la calle. Debo decir que tal finalidad fue lo que mas me entusiasmd, al recordarme una etapa
trascendental de mi vida, cuando fui llevado, en compafia de mis tres hermanos, a un hospicio
donde aprendimos las primeras letras y recibimos una educacion que de otra manera no
habriamos tenido.

No tuve que ocuparme en la contratacién de personal, pues cuando llegué ya estaba la
plantilla completa. Desde un principio mi trabajo consistié en adecuar los programas docentes
de acuerdo con los niveles de los estudiantes, coordinar los trabajos de los siete internados y
vigilar que todo se hiciera de acuerdo con los programas establecidos. Constaté que, en efecto,
el sindicato no tenia intromision en ninguna de las actividades de las escuelas, o que me
parecio sospechoso. Se lo dije a mi hermano la primera vez que volvimos a vernos, y me
respondio que no tenia nada de raro toda vez que, como me habia dicho, se trataba de un
proyecto innovador patrocinado por gente muy poderosa.

El desengafo, o mejor dicho, el conocimiento de la realidad real, vino una tarde en que acudi
al internado de los muchachos de mas edad, a confirmar unos datos del informe que me habia
enviado el director. Como no lo encontré en su oficina, caminé hacia la parte de atras del
edificio, un amplio jardin rodeado por una barda de cuatro metros de altura, donde escuché
gritos raros. Grande fue mi sorpresa al ver que los muchachos, alrededor de doscientos
cincuenta, estaban siendo adiestrados en artes marciales por varios militares. Como esta
actividad no estaba en la curricula me acerqué al director, que estaba sentado a un costado de
la cancha, observando atentamente el desarrollo de las practicas. Lo saludé afablemente, y en
seguida le pregunté qué estaban haciendo esos militares alli.

Sin siquiera levantarse de su asiento, me dijo que no me metiera en asuntos que no eran de
mi competencia. Me indigné ante semejante respuesta, quise insultarlo por su actitud pero me
contuve. Di media vuelta, decidido a presentar mi renuncia. Asi lo hice al dia siguiente, a pesar
de las recriminaciones de mi hermano por mi falta de profesionalismo. Desde entonces no lo he
vuelto a ver, a pesar de que como chofer de taxi ando por todas partes de la gran metrépoli.
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