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CRONICAR ES OFICIO DE ambulante, del transito a pie con un reguero de huellas para
empolvar otras caminatas; nadie se salva de ser cronista en la recopilacién de su propia
historia, de las andanzas que memorizan lo que uno ha sido y lo que uno es en la intima
revelacion del recorrido.

Cronica uno: la misma chilladera

Un par de semanas atras vi, en Tacuba, por el Munal, a don Paulino ancestral e idéntico a la
estampa suya jde hace medio siglo! Me tallé los ojos por instinto, deseaba quiza que al abrirlos
se diluyera esa figura de aparicion, anhelaba creer que era producto de una memoria terca en
reinventarse fisonomias de otrora para presumir sanidades evocatorias... él, empero, mantenia
Su presencia sin mirarme, sin darse cuenta de una repentina humedad que lo vigilaba, que le
vaciaba los ojos en prolegbmenos de inexplicable aguacero.

Volvi a restregar los parpados, aunque esta vez a fin de despojarme el agua que me
anublaba, jera él!, el mismito don Paulino vecino mio en mi nifiez, en Victoria 42, en el universo
de aquella céntrica azotea repleta de cuartitos en que los moradores apenitas cabian
empequeneciéndose y solo de perfil.

50 abriles ha que don Paulino era ya adulto, padre de Jonas e Hilda con quienes comparti
diversiones y el milagro de la primera amistad; se nos daba permiso con la Unica condicién de
no acercarnos a las bardas liliputienses, tan chaparritas que hasta un infante quedaba con
medio cuerpo sobre ellas, atestiguando que autos y peatones eran de maqueta, jugueteria
movible al microscopio... capaz de quedar sepulta en una zancada.

¢ Y si fuera alguien de un parecido extraordinario, un ser reinstalado por capricho en la
reliquia de mi pensamiento? Dudaba sin deponerle mi desorbitada observacion. Me hallaba tan
confundido que incluso crei haber escrito algo sobre don Paulino en un texto de pura
imaginacion, de la fabula que al reiterarse térnase verdad, veracidad de uno mismo en la
poblacién de los adentros.

Sin embargo, ese bigote ralo que custodiaba la inminencia de una sonrisa... sélo podia ser
pertenencia de don Paulino. Y ese pelo impetuoso e intacto en su negrura. Y la cubeta
rebosante de lagunas asida de su diestra. Y aquella lanza de madera con trenzas llorando la
limpieza. Y las espaldas de valladar que colgaban un montonal de franelas como para proteger
su sombra de tanto fulgor de mediodia. Y la peculiarisima manera de fijar la vista intensamente
café en los tendederos del horizonte. Y...

Grité su nombre acicateado por mi desesperacion: jDon Paulino!, expresé casi desgafitado.
Al instante vird, su sonrisa se abrié en ventanal y de mi hizo el horizonte donde tender la
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mirada. Estaba mi ex vecino desconcertado. Le pregunté por Hilda y por Jonas. Se increment6
Su sorpresa, pero me respondié que ambos estaban bien, uno radicado en Los angeles, la otra
en Apam que ya lo habia hecho bisabuelo. Antes de que inquiriera quién era yo, con similar
sonoridad con que lo nombré, dije estentéreo: jLe habla Noé! ¢ Ya no me reconoce? Su boca
de amaranto, de alegria pura, se semicerré en una ranurita de tristeza. Se le atestaron de
océano los lagrimales. En él vi mi reflejo a punto de ser lavado.

Lloraba don Paulino al percatarse de los estropicios que contra mi, contra el amigo de sus
hijos, habia cometido el titipuchal de calendarios, los que a él -muchos mas caudalosos- ni una
ojera le habian abombado para embolsar lo visto en un encostalamiento de miradas... doliente
me contemplaba lo calvario hasta la ignominia del desierto y el salpicadero de lunares opacos
gue me ponen mas sepia que una antiquisima fotografia, y la joroba que abulta el cargamento
de mi pesadumbre. Frente a mi despojo lloraba muelles don Paulino.

Viéndome yo en su diluvio de sal... también ojeé una marejada, lloré por mi, por lo mirado en
aquel mar... y me fui mas giboso, mas enjorobado todavia, como estibador que amontona en
sus espaldas todo el puerto que ha llorado.

Cronica dos: qué imagen de lunas platicadas

Aun empapado por dolencias que no son de anatomia, entré a la hermosa iglesia de San
Francisco, donde incluso un libre pensador como uno puede aspirar de los vitrales una
desbanda de paz que le tumba puas al resuello. Admiraba la pinacoteca en santificada orgia de
colores, y los iconos sobriamente erguidos en las mentiritas de su pedestal, amén del metalico
gariboleo que abrillantaba pomos y cerraduras en astronomia.

Olia a plenitud el apaciguamiento, sin incienso ni velas a mi derredor, una especie de
aromatica tranquilidad se apoderaba de mi olfato. jQué olor a bienaventuranza! jQué
acicalamiento de indulgencia pulmonar! jQué gloriosa sazén de redenciones!

Caminaba, flotaba mas bien, en ese ambiente de armisticio... cuando de subito me topé con
una imagen de lunas platicadas: una mujer delgadisima cuyos hombros parecian quebrantarse
con el peso de tanta luz jplaticaba con una Madona pincelada en el caserén de un recuadro!
iEran igualitas, ésta y Aquélla, la misma faz pletorica de sembradios, el rictus calcado en la
contemplacion de la peor de las derrotas, la barbilla de ambas temblorosa, una pera en
visperas de ocultarse en la vetustez de los senos!

Llegué a pensar que una de ellas fue modelo de artista, materia prima de inspiracion. Sigiloso
fingi admirar un espléndido Cristo de madera, Negrisimo El Sefior desde su ébano, Africa otra
vez crucificada. Escuché cdmo la charla discurria: “jNo dejes que se me muera, mejor hazlo
huérfano, que lo hieran por siempre los vacios... pero no permitas que yo le sobreviva, que
lleve a cuestas el pesar que ya no cabe en mis hombreras!”.

No se trataba de una plegaria monologada, Madona, Su Réplica, respondiale a partir de una
mudez estentdrea en que sobran las palabras; oia yo cada contestacion desde la charla en
blanco que custodia la brevedad de un poema, o el murmullito de Dios que sabiamente no se
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escribi6 en el papel pautado.

La mujer parada intercambi6 dulces ademanes con la Mujer Pintada... y de un lentisimo
medio giro salié del templo sumida de glorificacion en un chal intensamente oscuro, como si se
escondiera en la bondad de una tiniebla. Algo o Alguien me impulsé hacia la Madona vy, sin ser
creyente, ni orar, le platiqué que en verdad mucho hieren los vacios contra el huérfano... y me
fui desabrigado en la eternidad de mis abismos.

Cronica tres: alfombra de sonador

En mis timpanos tafia el coloquio de aquellas mujeres, sin que pudiera descifrar Quién
poseia lo sacramental de una mayuscula. Madero, si, la ex callecita de Plateros, soportaba las
marejadas de un tumulto, oleajes de gentio que a empellones anuncia la paradoja de su
ausencia, voces de agua evaporadas en la inmediatez de su amnesia. De inmediato se me
difuminé la paz olida al ver un hombre tirado bocabajo en la banqueta, sin calcetines, con tenis
tan empolvados que se diria producto de un trajin cuya meta era la caida; un hilacho enorme
de lo que alguna vez fue camiseta descubria en sus espaldas un serpentario de cicatrices, de
un gris poderoso, como si un latigo enlodado le hubiera perpetuado el cargamento de las
sierpes.

Se hallaba en las proximidades del templo de San Francisco, los feligreses al entrar ni un
reojo le destinaban, menos los que salian, en especial, los comulgantes que paladeaban el
refrigerio del perdon. Los transeuntes vadeaban al caido como se ladea el paso ante una
cascara. Qué harapiento sueno alfombraba para nadie el sofiador.

Yo también iba a ladearlo, pero algo o Alguien otra vez me avento con volatiles manazas... y
me agaché a palpar si era el suefio de un cadaver o el desmayo de un ayunante involuntario.
Con la menor aspereza de mi torpe accionar, le toqué con el indice una clavicula llamandolo a
despertar... 0 a resucitar. Percibi en la yema de mi dedo una tibieza extrana, de vida que se va
0 de muerte que acaba de ocurrir.

Me animé a voltearlo, a enfrentarme con la muerte que acaba de ocurrir o el hambre que
suefa un precipicio. Un grito mio por unos momentitos atrajo a los paseantes, jera yo el
hombre derrumbado, mi reflejo de varias décadas acontecidas! jMi pelambre recuperada en la
libertad de su desorden! {Mis mismos ojos de trolebus iluminado! jLa boca seca con trazos de
arena blanca después del espejismo!

Se despertd y con mi tonalidad de antano me suplicé “Ayudame, traigo una cruz que me
clava un sacrificio, jcuramela con una harto copeteadita de chinchol!” ; COmo negarme a mi
mismo una curacion extemporanea? Revisé mis bolsillos. Me alcanzaba para varias tandas de
tanguarniz en la piquera La Orizaba, no lejos de ahi, en Dolores. Y abrazandome a mi
afnoranza... parti con ganas de recuperar mi perdida juventud en la salvacién de una guarapeta.

pinopaez76@yahoo.com.mx
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