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MUERE CLAUDE LEVI-STRAUSS A LOS 100 AÑOS. UNA ENTREVISTA DE 2005

    

    

"Este mundo ya no es el mío"

    

    VERONIQUE MONTAIGNE*  

  Referente para varias generaciones de intelectuales, ya próximo a cumplir un siglo, Claude
Lévi-Strauss repasa aquí los años que pasó en Brasil, cuando realizó los estudios etnográficos
que marcaron el rumbo de la antropología estructural. En la charla aparecen el impacto colosal
de la "selva virgen" y de la formación urbana, así como los cambios que sufrió nuestra relación
con los pueblos "primitivos", con sus ritos y su cultura.   

- ¿Es posible quedar marcado físicamente y para siempre por un país?
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- Sin duda. Cuando yo fui a Brasil, en 1935, para enseñar sociología en la Universidad de SanPablo, mi primer impacto fue la naturaleza, tal como todavía era posible contemplarla sobre laspendientes de la Serra do Mar, entre San Pablo y el puerto de Santos. Allí existía un desnivelde 800 metros tan abrupto que la civilización había desdeñado el lugar en beneficio de la selvavirgen. Al desembarcar en Santos se tenía un contacto breve pero inmediato con lo que elBrasil del interior, a miles de kilómetros de allí, todavía podía reservar. En el interior meencontré de nuevo con una naturaleza absolutamente distinta de la que había conocido... Perohay otra dimensión a la que no siempre se le presta atención y que para mí fue fundamental: elfenómeno urbano. En 1935 decían que se construía una casa por hora en San Pablo. Habíauna compañía británica que abría los territorios al oeste del Estado y construía una línea deferrocarril y urbanizaba una ciudad cada quince kilómetros. En esa época, uno de los grandesprivilegios de Brasil era poder asistir, de manera casi experimental, a la formación de esefantástico fenómeno humano que es una ciudad.  ¿Toda ciudad?  En nuestro país, la ciudad es a veces sin duda el resultado de una decisión del Estado, perosobre todo de millones de pequeñas iniciativas individuales tomadas a lo largo de los siglos. Enel Brasil de los años 30 se podía observar cómo se producía todo el proceso en unos años.Como yo ejercía la etnografía, los indios fueron para mí esenciales, pero esa experienciaurbana ocupó un lugar muy importante, y los dos Brasil coexistían. Novelistas como Euclidesda Cunha -autor del clásico Os SertÉes- describieron magníficamente a ese Brasil. Tambiénconocí muy bien a Mario de Andrade: musicólogo, poeta, fundador de la Sociedad deetnografía y folklore de Brasil. Fuimos muy amigos.  - De Andrade había imaginado con mucho humor, en su novela Macunaima, a un indiode Amazonas mentiroso y haragán, convertido por su matrimonio en emperador de laselva virgen, que terminaba recalando en San Pablo para recuperar un amuleto antes deser transformado en constelación: la  Osa Mayor. Ese espíritu indígena, ese vínculoentre ciudad, selva y mito, ¿perdura? ¿Siguió su rastro?  

- Sigo la evolución de los indígenas que había estudiado a través del pensamiento, y gracias amis colegas mucho más jóvenes, sobre todo de la universidad de Cuiaba, en el Mato Grosso,que trabajan con los Nambikwaras. Me escriben, me envían sus trabajos. Esos pueblos hansoportado pruebas terribles: han sido casi exterminados. Pero lo que se produce actualmentees de sumo interés. Estos pueblos se han puesto en contacto unos con otros. Saben ahora loque durante mucho tiempo ignoraron: ya no están solos en el universo. En Nueva Zelanda,Australia o Melanesia existe gente que, en épocas diferentes, pasó por las mismas pruebas.Toman consciencia entonces de su posición común en el mundo. Naturalmente, la etnografíaya no será nunca lo que yo pude practicar en mi época, cuando la cuestión era encontrartestimonios de las creencias, de formaciones sociales, de instituciones nacidas en totalaislamiento respecto de las nuestras y que constituían por lo tanto aportes irreemplazables alpatrimonio de la humanidad. Ahora, estamos, por así decirlo, en un régimen de"compenetración mutua". Vamos hacia una civilización a escala mundial. En la queprobablemente aparecerán diferencias -al menos, eso esperemos- pero que ya no serán deigual naturaleza.  - La rapidez de desplazamiento, la velocidad de propagación de las culturas, lacomunicación, son factores determinantes...  - Antes mis colegas y yo nos tomábamos barcos mixtos que después de muchas escalastardaban diecinueve días en llegar a América del Sur, deteniéndose en las costas españolas,argelinas, africanas. De África, dicho sea de paso, solamente conozco las escalas que hice enlos viajes a Brasil ida y vuelta.  - ¿Qué significa hoy Brasil para usted?  - Representa la experiencia más importante de mi vida por el alejamiento, por el contraste, perotambién porque determinó mi carrera. Tengo una deuda muy profunda con ese país. AbandonéBrasil a comienzos del año 39 y recién volví brevemente en 1985, cuando acompañé alpresidente Mitterrand para una visita de Estado de cinco días. Aunque fue muy corto, ese viajeme produjo una verdadera revolución mental: Brasil se había convertido en un país totalmentedistinto. En los 30, San Pablo tenía apenas un millón de habitantes y en 1985, más de diezmillones. Los vestigios de la época colonial habían desaparecido. San Pablo se habíatransformado en una ciudad bastante horrorosa, erizada de rascacielos, a tal punto que cuandoquise volver a ver, no la casa donde había vivido -seguramente ya no existía- sino la calledonde había vivido, pasé la mañana bloqueado en embotellamientos sin poder llegar. Laurbanización hizo desaparecer su naturaleza; el río Tietè, que fue fundamental en la conquistadel interior de Brasil, está moribundo...  - Ese relajamiento de los vínculos entre el hombre y la naturaleza ¿no es característicode nuestra época?  - Ya en mi tiempo, la naturaleza de San Pablo había cambiado mucho. El vínculo entre elhombre y la naturaleza quizá se haya roto y, al mismo tiempo, se puede comprender queBrasil, desarrollado tan notablemente, tenga respecto de la naturaleza la misma política queEuropa en la  Edad Media: destruirla para instalar una agricultura.  - ¿Volvió a ver a sus amigos, los indios Caduveos, Bororos o Nambikwaras, que ustedhabía estudiado?  - En 1985, Brasilia era una de las etapas del viaje presidencial. El diario O Estado de SaoPaulo me propuso llevarme a ver a los Bororos, un viaje que me había costado mucho en 1935, pero que, en avión, se podía hacer en unashoras. Subimos una mañana a una avioneta que transportaba solamente tres pasajeros: mimujer, una colega brasileña y yo. El avión voló sobre los territorios Bororos, pudimos incluso divisar algunas aldeas todavía con su estructura circular, pero cada una teníaahora una pista de aterrizaje. Y después de sobrevolarlas, el piloto nos dijo: Podría aterrizar,pero las pistas son tan cortas que tal vez no pueda volver a despegar. Renunciamos yregresamos a Brasilia atravesando una tormenta espantosa. Creo que nuestra vida nunca sehabía visto tan expuesta, ni siquiera en la época de mis expediciones. Llegamos apenas atiempo para que mi mujer se pusiera un vestido de fiesta y yo un smoking para asistir a la cenade gala ofrecida por el presidente de Brasil a Mitterrand. Todo eso mostraba hasta qué puntohabía cambiado el país. No volví a ver a los Bororos en carne y hueso, pero sobrevolé elBermejo, un afluente del Paraguay que me había llevado varios días remontar en piragua, yque ahora está bordeado por una ruta asfaltada.  - La fotografía, a la que se ha dedicado con entusiasmo, ¿puede fijar esos mundosperdidos?  - Nunca le di mucha importancia a la fotografía. Tomaba fotos porque era necesario, perosiempre con la sensación de que representaba una pérdida de tiempo, una pérdida deatención. Sin embargo, me gustaba mucho y me dediqué a la fotografía en mi adolescencia. Mipadre era pintor y trabajaba mucho con la fotografía. Pero la fotografía era un oficio aparte, porasí decirlo. Lo que yo hice es un trabajo de fotógrafo en el grado cero. Publiqué un libro defotos -Saudades do Brasil , que podría traducirse Nostalgia de Brasil, en 1994- porque a mialrededor insistieron mucho. El editor eligió un poco menos de 200 clisés entre montones deotros. Durante mi primera expedición a los Bororos había llevado una pequeña cámara portátily cada tanto oprimía el botón y tomaba algunas imágenes, pero en seguida me hastié porquecuando uno tiene el ojo detrás de un objetivo de cámara no se ve lo que pasa y se comprendemenos todavía. Quedaron algunas migajas que en total hacen más o menos una hora defragmentos de películas. Las encontraron en Brasil, donde yo las había abandonado y lasmostraron una vez en el Centro Pompidou. Además, voy a hacerle una confesión: las películasetnológicas me aburren enormemente.  - ¿Qué pasa con el Museo del Hombre, inaugurado en 1938?  - El Museo del Hombre se encamina hacia un nuevo destino. Fue concebido siguiendo unafórmula muy ambiciosa pero que, en mi opinión, ya no responde a las realidades del momento.Su objeto era unir la prehistoria, la antropología física, la etnografía, que tomaron en cada casocaminos divergentes. En el caso de la etnografía, el Museo del Hombre pretendía mostrarcómo vivían aún en 1920 y 1930 los pueblos lejanos que los etnólogos iban a estudiar. Eso yano responde al presente. Si quisiéramos mostrar cómo vive hoy una población melanesia,desconocida en 1930, habría que poner en la vitrina bolsas de café y autos Toyota junto aalgunos utensilios tradicionales. Y sería una imagen mentirosa. La idea general del futuromuseo del Quai Branly es recoger todo lo que estas civilizaciones han producido de grande ybello, teniendo en cuenta que son testimonios del pasado. Eso responde bien a la relación queesas civilizaciones pueden y deben mantener con su pasado, y a la que podemos mantenerhoy con ellas.  - ¿Es posible que un objeto sacado de su contexto ritual, comunitario, conserve susentido?  - Una máscara que tiene una función ritual es también una obra de arte. El enfoque estético nome inquieta en absoluto. El Museo del Louvre es ante todo un museo de bellas artes. Tiene,por lo tanto, un espíritu, una función estetizantes. Nunca impidió que la historia o la sociologíadel arte se desarrollaran, ni que los conservadores de ese museo fueran muy buenosestudiosos. El hecho de suscitar el interés o la emoción del público a través de objetos bellosno me preocupa para nada. La estética es una de las vías que le permitirá descubrir lascivilizaciones que los produjeron. Y así algunos se convertirán en historiadores, observadores,estudiosos que se dedicarán a esas civilizaciones.  - Usted coleccionó objetos y llegó a comparar los mitos, tema de sus investigaciones,con "objetos muy bellos que no nos cansamos de contemplar". ¿Todavía le encantan?  
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- Siempre he amado los objetos, desde la infancia, el baratillo. En un tiempo, los objetos quellamábamos primitivos eran accesibles a los bolsillos modestos. Con André Breton, porejemplo, cuando estábamos en Estados Unidos, sabíamos que esos objetos eran tan belloscomo los de otras civilizaciones; y que podíamos comprarlos por casi nada. Todos los objetosahora tienen un precio tan alto que lo único que se puede hacer es mirarlos de lejos sin pensaren tenerlos. Si las condiciones se hubieran mantenido, seguramente seguiría coleccionando.En 1950, tuve problemas personales y a toda costa tenía que comprar un departamento. Tuveque separarme de mi colección. Hoy veo pasar objetos que me pertenecieron. El Quai Branlycompró el extremo superior de un tocado de indio de la costa noroeste de Canadá que seencontraba, no sé cómo, en una colección en la provincia. En el Louvre hay una máscara detransformación kwaktiul. También se podrán ver objetos que reuní para el Museo del Hombredurante mis expediciones; sufrieron mucho durante la guerra y luego por las malas condicionesde calefacción. Los tocados de plumas se arruinaron mucho. Las plumas estaban pegadas conresina o cera y en la época que yo traía mis colecciones, pensaban que debía inundar miscajas con un desinfectante cuyos vapores disuelven esas resinas.  - Usted es melómano. Su libro "Mitológicas" arranca con una obertura y cierra con unafinale. En "Lo crudo y lo cocido", el primero de los cuatro volúmenes de "Mitológicas",comienza recitando un canto Bororo: la melodía del buscador de pájaros. ¿Analizó sumúsica?  - No, para nada, no soy etnomusicólogo; no estudié sus cantos. En algunos casos meimpresionaron, en otros me emocionaron. Por otra parte, una de mis primeras emociones fue lade las ceremonias que se desarrollaban cuando conocí a los Bororos. Acompañaban suscantos con sonajeros que manipulaban con tanto virtuosismo como un director de orquesta subatuta. Hace unos meses recibí la visita de dos indios Bororos que acompañaban a dosinvestigadores de la universidad de Campo Grande del Mato Grosso, donde ellos mismosenseñan. Quisieron, en mi oficina del Collège de France, por su propia iniciativa, cantar y bailarpara mí. Esa es una de las paradojas en las que vivimos: esos colegas Bororos conservabantoda la frescura y autenticidad de una música que yo había escuchado sesenta años antes.Fue muy emocionante. La música es el misterio más grande que enfrentamos. La músicapopular brasileña de mi tiempo era, además, sumamente sabrosa.  - ¿Qué diría del futuro?  - No me pregunte nada de eso. Estamos en un mundo al que ya no pertenezco. El que conocí yamé tenía 1.500 millones de habitantes. El mundo actual tiene 6 mil millones de humanos. Yano es el mío. Y el de mañana, poblado por nueve mil millones de hombres y mujeres  -aunquese trate de un pico de población, como nos dicen para consolarnos- me impide cualquierpredicción...  Lévi-Strauss   Bruselas, 1908 antropólogo.  Desde Las estructuras elementales del parentesco"(1949) hasta Mirar Escuchar Leer(1993), Claude Lévi- Strauss ha conseguido situarse como figura central de lo que se conocecomo antropología estructural, o "estructuralismo" francés, que aún hoy influye en todas lasramas de las humanidades, tanto en su abordaje como en su enfoque temático. Formado enleyes y filosofía en La Sorbona, Levi-Strauss encontró en Jean- Jaques Rousseau la base desu propia obra. La transición de lo animal a lo humano, desde el estado de naturaleza hasta elde cultura, ha sido central en sus estudios antropológicos, que toman como eje las estructurasdel parentesco y el mito. Sus primeros estudios etnográficos, realizados en Brasil, entre 1935 y1939, inspiraron su obra "Tristes trópicos" (1955). En Mitológicas I-IV(1964-1973) analiza cientos de mitos indígenas e intenta revelar los sistemas subyacentes.Severa crítica del estructuralismo, la escuela empirista anglosajona ha objetado la imposibilidadque tiene su método de verificar independientemente las estructuras decodificadas.  * Revista Ñ    
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