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Cómo pesa memoriales aquel samaritano

  

  

Daba la impresión de llevar en su abundante pliegue facial calmos oleajes en crecida de
antifaz, todos los aniversarios en perfil le desplegaban un bandoneón. Lo apodaban Lunarrota
por la semidesnudez de sus encías que, al sonreír, mostraban una espléndida e incompleta
claridad. Mucho sabía de la vida, aunque nunca se refirió a la suya, sino a la existencia que a
miradas palpó en deambular de libros y avenidas.
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Cómo el sueño se estaciona

  

  

Lunarrota, en efecto, entre su risa constante y casi muda, lucía dos menguantes -más que
mutilados- tintos en buen tramo de sombras a punto de ser paridas en un murmullo. Era
solitario velador de un estacionamiento en la callecita de Dolores. Sin velas, veleros o parafina
velaba de diez a diez, todos los días sin descanso ni uniforme, vestido siempre de
chinconcuense cotorina, larguísima, totalmente desmangada, de lana asaz negra, como de
oveja trasquilada en horario de cegueras.
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  Boda de Abelardo L. Rodríguez    Un bigotillo escaso y en desorden, albo de tanto calendario, igual a su calvicie de tonsurafranciscana, le aportaba una expresión de aparencial dicotomía: antisolemnidad sacramental. Lunarrotase calzaba dos barquitos de tela sonrosada, como si timidez les provocaran andanzas ennaufragios de polvareda.    Indigentes con todas las pertenencias del vacío; circunstanciales peticionarios de posada;crudos con el espejismo hecho añicos... hallaban en Lunarrota un techo para que lamadrugada no jorobase con el cargamento de tanta pesadumbre. Frente a coches en pensión,algunos el sueño estacionaban, otros (también en el cuartito que amurallaba contra la frioleraexterior) nublados de vaporcito que piafaba una cafetera, charlaban con el anfitrión, seasilenciaban alueguito estatuidos por aquella sabiduría. No se necesitaba reglamento paraentender lo vedado: no fumar ni gargarearle honores al chinchol, tampoco ingresar o encimarsea los vehículos. Pero la compensación por esas consabidas prohibiciones era mayúscula:beber cafecitos envasados en unicel a la temperatura exacta de los dioses; comer panes,muchos panes, bolillitos salidos de una bolsita de papel extraídos a granel en imitación deNuevo Testamento... Y, sobre todo, guarecerse del cansancio existencial reposados en esasemiluna dual que reía una indulgencia; los dormidos a soñar un abrigo de amistad y losdespiertos a escuchar el crepitante clamor de la sapiencia.    Cómo el otrora recala    Del pedacito de Dolores que la memoria incrementa, Lunarrota acordábase del huertazo,afirmando que desde entonces ya velaba en el mismo velatorio vehicular, aunque más queautos, caballos de crines calvarientas había que proteger. Y yeguas de tonalidad anaranjadacomo vaho de lumbre recién amanecida. Y burritos que rebuznaban una incógnita hacia latechumbre de un foco imposible de fundir, como estrella que no se apaga ni a soplidos dealborada. Por el testimonio de acordeones en su faz, todos le creían. Por la eufónica veracidadde sus relatos, todos le creían. Por los zapatos-barcazas deshilachados de polvoriento marnavegado, todos le creían.    Posteriormente, platicaba Lunarrota inundado el verbo de cafetal, le tocó conocer al entoncespresidente interino, Abelardo Rodríguez, quien en vísperas del alba iba con su chofer en buscade su Ford de longitud enorme como espera amarga. Además de guardaespaldas que con suspropias carnes descomunales casi lo emparedaban... junto a él venía una mujer en cadallegada distinta, pero invariablemente ceñida en violonchelo al manoseo que impacientesopesaba las suculencias del pecado.      

  Eufemio y Emiliano Zapata.  Don Abelardo, el mínimo delfín del maximato, comentaba Luanarrota, poseía en Dolores, en elnada adolorido Barrio Chino, muy redituables negocitos, desde locales de juego apenitasiluminados de tenue tono púrpura, como de sangre mansa en la neblina, donde fortunas serifaban a diario con un solo e invariable ganador, el general Rodríguez, que con sus tahúresdesplumaba apostadores como guajolotes en antelaciones de navidad. Dueño asimismo era defumaderos de opio en que los inhaladores místicos extraviaban la ubicación, filosóficamentepreguntándose en sonoro soliloquio “¿On’toy?”. Entre sus dolorosaspropiedades había burdelitos de mucho postín, con exquisitas musas del zangoloteo defrondosidad naturalita, mucho antes que el silicón elevara los volúmenes del deseo.    Las evidencias y videncias de Lunarrota calaban y recalaban. Los soñadores ensoñaban unadelicia de doncella del talón, pataleando -húmedos y dialécticos- se condenaban en redención.Los despiertos empapaban su pan en calientita fragancia de tiniebla... y escuchaban cómoAbelardo Rodríguez, desde diversos puestos públicos, se convertía en potentado, miembro dela gran burguesía y divisionario surgido de la Revolución Mexicana. Entre abolilladosmordisquitos algunos replicaban que aquel divisionario no surgió de la Revolución Mexicana,otros de plano aseguraron que no hubo ninguna Revolución Mexicana. El hospitalario ser sinpizca de enojo ni soberbia reargüía que don Abelardo sí surgió de la  Revolución Mexicana, fueuno de los vencedores de la Revolución Mexicana que sí existió y que los revolucionariosperdieron, “Que perdimos los de abajo sin Azuela”, exponía taciturno con la piel del rostrodesdoblada en languidez.    Cómo la máquina maquina    Lunarrota, bajo el foquito aquél que atraía palomitas suicidas de luz, en la temática de la Revolución Mexicana comentaba que hay máquinas de escribir que redactan maquinaciones.Ejemplificaba con  ¡Vámonos con Pancho Villa! novela de Muñoz quemaquinó al gran Centauro como el peor de los homicidas, el que asesina familias enteras devillistas a fin de que no tengan más raíz que la raigambre de Pancho Villa, ni más planta que lasuela de Pancho Villa a seguir en laica procesión de cabalgata. Maquinaciones, fábulas contrarevolucionarios, también las de Guzmán, define “zafio” a Eufemio Zapata en El águila y la serpiente, quien sumiso soporta sin chiste ni chistar insultos al jaez de que los zapatistas sólo seránpresidentes cuando la silla presidencial sea una silla de montar. De tal maquinada se interpretadel interpretador supersticiones que el inferir-proferir achaca al zapatismo. Derivaciones quetoma y retoma Benítez en Lázaro Cárdenas y la Revolución Mexicana, en que, además, al gran Ricardo Flores Magón, en edulcorante sinonimia de traición por lo deBaja California, aposta en la más orillada ingenuidad. Marcianos maquinazos de Marte R.Gómez en suPancho Villa un intento de semblanza, en que sugiere que “su analizado” hubiera sido clientazo y materia prima en un diván.    Fernando de Fuentes filmó una versión de la obra de Muñoz, muy aparejada  al original(ilustraba Lunarrota entre sorbitos de humeante madrugada), pero con dos finales, unoidéntico al epílogo de la obra de Muñoz que la censura le obligó a enlatar... y otro que síautorizó Torquemada, en un happy end de espolvoreado turroncito. El mismo director haría lo mesmocon El preso número 13, acerca de un coronel huertista, o Buñuel en el final de Los Olvidadosy Susanacon una Rosita Quintana hecha íncubo o diablezca de fenomenal carnita, o Gavaldón que alúltimo rollo de El socio-novela de Genaro Prieto- también aderezó de mieles, o Crevenna en el corolario de Casa de muñecasen que a Ibsen damnificó en un diluvio de melcocha, o...      
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  Martín Luis Guzmán    La senectud nocturna iniciaba su burocrático fenecer. Lunarrota, cafetera y bolsita de papel...lázaramente resucitaban adormecidos, levantábanse con la recepción de aromáticos sorbitosde bondad, y panes, muchos panes, surgidos y resurgidos en entraña de milagro.    A las siete de la mañana los convidados sabían que era tiempo de partir, indemnes detarascadas que acomete la intemperie anochecida, con el estómago liberado del abismo y lasmanos pobladas por el saludo de un AMIGO con toda la monumentalidad de la palabra... semarchaban testimoniando que la humanidad cabe completita enLunarrota.    Tras muchos años el samaritano desapareció, dicen que murió envuelto en hermosa frazadade vejez. Sin embargo, Lunarrota es imperecedero. Viejos de aquellas juventudes se asomana lo que fue un estacionamiento, anclan el olfato en bendiciones de café, mastican el pan aquéltan comulgado... y con el cargamento memorioso, estiban la voz de quien aún abriga dehumanidad contra la escarcha.     pinopaez76@yahoo.com.mx      {vozmeend}  
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