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El colega, 
La Espingarda y una golondrina

  

  

LAS AUSENCIAS, EN ESPECIAL las repentinas e inesperadas, de compañeros, amigos y
colegas… pesan la petrificación de una vaharada, como si el vaho y el aliento se hubiesen
hermanado en cordillera en las antesalas mismas del cristal.

  

  

El colega Alberto Espinosa en un pesaroso adiós

  

  

Frente a un teclado se le avistaba siempre, con sus dedos en parvada próximos a aterrizar
abecedarios en un cubículo de Voces de El Periodista, manos las suyas atareadas de
lenguaje y de saludos; sonreír el suyo de menguante que se abría en plenilunio en el coloquio;
silueta la suya esbelta y de apariencia saludable que no denotaba la embarcación hacia la otra
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orilla...

  

Se trata de Alberto Espinosa Ruiz, periodista de toda la vida, ser de imprenta que uno se
imagina… o ve, con el lápiz detenido en una oreja, listo a trazar una línea de claror o de
tiniebla. De súbito ya no está frente a su máquina; de súbito alguien informa su deceso; de
súbito el cargamento aquél de las partidas, puebla los dorsales de puertos, despedidas y
pañuelos que se agitan en palomar.

  

Alberto Espinoza Ruiz "La Espingarda", Abraham García Ibarra, Juan Ramón Jimenez, 
Mouris Salloum George y Luis Javier Sáenz de Miera

  

Dos Betos sin veto en la memoria avanzaron el compás adonde todos estaremos más allá del
caserón de la bruma; Dos Betos vinculados al periodismo, a compartir la nota, la foto y el
diagrama; dos Betos: Alberto Espinosa Ruiz que rondaba los 60 abriles; Alberto Hernández
García, ingeniero, de apenitas veintitantos de portar su talento diseñador y los resuellos
rozagantes. Y un Ricardo sin cardos: Ricardo Mora y Reynoso, septuagenario de semblante
bondadoso, residente de la Posada del Periodista que desde el umbral de la callecita de
Filomeno Mata, prodigaba la sabiduría de su verbo entre flashazos de su inolvidable oficio de
fotógrafo, por ejemplo, más de medio siglo atrás cuando su lente atrapó los ojos de un perrito
callejero, cuya mirada era un cañaveral impresionante de la más desolada bendición.
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La Espingarda permanece al hombro de un recordatorio

  

  

El compañero Espinosa, en Voces…, entre otras funciones, se encargaba de redactar su
columna La Espingarda, arma ésta en desuso, especie de
obeso mosquetón que los beduinos se sujetaban a una hombrera cual fogosa mascota que
custodia el costillar. Anécdotas, puntos de vista políticos y humor “espingardeaba” el
columnista, número tras número, bala por tecla, fusil sin plagio pero con disparos a la carta y a
la letra.

  

Varias décadas atrás, Alberto Espinosa Ruiz hizo debutar una sección de cultura en un
vespertino ya de la tinta extinto (Ovaciones), azaroso empeño ya que lo cultural (si es que se
le da cabida así sea a torturas de calzador) queda rezagado en el último furgón que se
descarrila. Máxime, si la línea editorial es de un ambarino intenso, membrillesco amarillismo.
En esas páginas inauguró reseñas de libros, entrevistas a literatos, filarmónicos, pintores… El
piano dejó de ser una abierta risotada de madera, para devenir en esas planas complemento
fundamental -verbigracia- de Rubinstein o Silvia Navarrete, una instrumental dentadura de Dios
en el sacramental fluir de la llovizna.

  

Poco después, sacó su propia publicación, un periódico que abordaba todo, pero sobre todo,
desbordaba párrafos y parágrafos referentes a temas culturales. Acerca de esa experiencia, se
podría ejercer un parangón respecto a lo que en su autobiografía apuntó Jesús Silva Herzog en
referencia a Proteo, una revista de su cosecha que constituyó un éxito editorial y un fracaso
mercantil. Alberto, empero, estaba por relanzar el medio interrumpido, con la bienhechora
terquedad de quienes, literalmente, comparten la sal y la palabra.

  

Las Golondrinas duelen todo una canción
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Alberto Espinosa Ruiz ya tenía en sus haberes la simbólica experiencia de los muelles, el
buque pita un abandono, la salida coyuntural que al instante cincela el sopor de la nostalgia.
Radicó algunos años en París, estudiando menesteres de sociología y diplomacia, aunque en
menor grado de su gusto más afincado: temas literarios. En su puesto de Voces… una vez
desahogadas sus marítimas tareas, charlaba con otro colega que por esos andurriales también
anduvo, del
Marché aux puces
, o Mercado de las Pulgas un extensísimo corredor sobre el Sena de venta de libros usados, de
ocasión, entrañablemente viejos en su aroma y en el palpo inmemorial de su portada. Algo así
como una Lagunilla al múltiplo, con el río aquél secreteando la disolución de todos los espejos.

  

Allí, Alberto y contertulio platicaban de una muy barata adquisición de Motín a bordo, en
antiquísima edición francesa, novela de Julio Verne que más que versar y conversar sobre
piraterías… cuenta y recuenta termas del bucanero mar, en donde se hace referencia a
Veracruz situado en la Cordillera de los Andes. Si alguien le hubiese señalado el yerro
geográfico al novelista, la probable respuesta -dialogaban los charlistas- sería idéntica a la que
Chejov dirigió contra un crítico dizque experto en ornitología quien ilustraba un error en una
obra chejoviana, en que un pájaro cruza el Dnieper, un enorme río ruso, porque el alado no
posee la naturaleza para tal revuelo, a lo que Antón Chejov ripostó: El ave no, pero el arte sí.

  

Asimismo, platicaban que en esa ribereña constelación de historias impresas sobre el agua, se
consiguió otra joya bibliográfica: la primerita edición de Lettre a mon judge, algo así como Car
ta a mi juez
, novela del belga George Simenon, achaparrado de “autor menor” por más de un analista. El
nada simple hecho, expresaba Espinosa Ruiz de que haya escrito unas 500 novelas, sin incluir
su montaña de periodística antología… lo hace sobresaliente en el don de la prodigalidad.
Además, en 
Lettre
… realizada bajo la técnica epistolar, hay un importante logro literario, arte, en el manejo
semántico y desarrollo narrativo.

  

Alberto y el otro tecleador coincidían en su intercambio oral, que la vida es una permanente
acción de despedidas, pese a que se sacudan aquellos puertos de la espalda, pese al
afincamiento cual raíz en un mismo sembradío, pese a encerrarse bajo llave de locura en el
álbum de del retrato primigenio.

  

Sin desprenderse ni una pizquita de su reír de amigo, el creador de La Espingarda ponía de
paradigma a Juan José Arreola a fin de explicitar la irrefrenable continuidad de los adioses: el
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escritor jalisciense protestó la égida involuntaria del íntimo regazo. Luego agregaba Espinosa
Ruiz (con otras palabras y mejor contenido), viene el carrusel de las crisis: la crisis de los 30, la
crisis de los 40, la crisis de la menopausia, la crisis de la andropausia, la crisis de la
adolescencia, la crisis de la pubertad, crisis-crisis-crisis a partir de ser retirado el ser en
redundancia cruel del líquido amniótico, de la piletita copeteada de indulgencias, de la entraña
más entrañable, del único refugio donde el paraíso está.

  

Cuánta razón. Uno personifica la embarcación constante que ni la más estatuaria inmovilidad
lograría evitar. Cada ausencia es un vacío en la retina y una sobrecarga de golondrinas que
ningún organillero puede dispersar. Pero los que se van también se quedan en el cubil de la
añoranza. Cuánta razón: Nadie vive del todo. Cuánta razón: Nadie muere del todo.

  

Para nuestros Albertos sin vetos y nuestro Ricardo sin cardos, un mensaje desde el hemisferio
interior, desde el recóndito horizonte de una página:

  

  

Se recurre con frecuencia al abrigo

  

a través del inmarcesible destello

  

para cubrir la ausencia de un amigo

  

en tatuar inmemorial de un sello

  

  

Pues más que un guiño perdura la luz 
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en un foto-diseñar de palabra

  

de cámara-diagrama y arcabuz

  

que invariable al recuerdo labra

  

  

El eclipse nunca miente al mediodía

  

por más que de luto al claror bruña 

  

y recree un crisantemo anochecido

  

  

La voz ausente será silbo en melodía

  

fraternidad que el recuerdo empuña

  

porque la amistad jamás se ha ido
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