Hotel Otelo
HOTELES Y MOTELITOS encierran un historial superior
al sabroso rechinar de los colchones, desde venganzas consumadas y consumidas
por cónyuges con sienes de perchero… hasta el morir en la soledad más absoluta,
como si la sábana (y el difunto) volátil se tornara, etérea cual fantasma que
asciende en espiral hacia el rumbo de su propia nada.
Escondidillas de hotelería
Allá por los 20’s del siglo anterior, en un motel de
Sonora, sonoro y afamado por la histórica intimidad de sus pujidos, se registró
de “incógnito” una gabacha parejita; él, un ingeniero cuyos apelativos se
perdieron entre la pujante sonoridad de la colchoniza; ella, una predicadora
renombradísima: Aimee Semple McPherson, a quien ya se abordó en otra retobada.
La señito McPherson -una santa nada gamboína-
fundadora de la exitosa “Iglesia Cuadrangular” que aún subsiste, en cuanto los
mefistofélicos hijastros del chismorreo descubrieron que su desaparición de
lares gringos, se debió a que calaba chillidos de catre en un motelito
sonorense… se inventó un secuestro en desesperado intento de que su feligresía
no le embargara el arsenal de sus aureolas.
En fecha similar a la jadeante sonoridad de doña Aimee…
también en México, en Puebla, otro estadounidense se fabricaría cacofónico un
rato el rapto: William Jenkins, aunque a diferencia de su coterránea, éste
fabuló y confabuló el “levantón” por dinero: se agenció una fortuna con rueda y
mareos incluidos, pagada por el gobierno de Venustiano Carranza. Así, el cónsul
“secuestrado” de achaparrado ratón güero y huero, ascendió, muy crecido y
creído, a respetable cacomixtle de mucho pedigrí.
Hoteleros de poste y de postín
Los enterados en menesteres de bisnes y contabilidá, afirman y confirman que
los hoteles -de cualquier clase- son buen negocio, lo mismo hotelitos de paso,
de literal pisa y corre… que los constelados de cinco estrellas, con huéspedes
de harta catego, a quienes se
chiquea con devoto servilismo en pos del bendito redimir de las propinas.
Tomás y Eulogio Gillow, padre e hijo, amén de
ejercer católico sacerdocio de postín, amén de dedicarse a la terrenal
especulación de bienes raíces, amén de ser dueños de hoteles asaz pomadosos,
amén de uno que lleva su apellido en mero zócalo defeño en que sólo se
registran seres de chequera en exceso obesa, amén de combinar cuentas de
rosario y cuentas bancarias… eran definidos por el porfiriato apóstoles de bondá. Amén.
Eulogio Gillow, con altos grados celestiales, ofició
el matrimonio de Amadita, la hija consentida de Porfirio Díaz, con Ignacio de
la Torre y Mier, a quien poco después enredarían en redundante redada, en
aquella fiestecita de 41 invitados en que caballeros, besados y avezados, de
bigote a bigote, sembraban de pelambre el ajeno paladar.
Por cierto que don Eulogio, cuando se hallaba de
visita en el Vaticano, en la misma época en que el papa Pío IX bendijo a
Maximiliano y a doña Carlotita en su mexicano e imperial viajecito... recibió
ascenso sacerdotal de manos del encumbrado clérigo Pelagio Labastida y Dávalos,
uno de los “notables” que le entibiaban el trono a su maximiliana Majestá.
Arteros fogonazos de hotel
Contra la heroica Comuna de París, en el último
tercio decimonónico, la burguesía gala sin ninguna galanura, los atacó con
todo, con decenas de miles de soldados franceses derrotados que Bismark le
devolvió a Thiers para masacrar comuneros; con calumnias de variada inventiva,
en la cual llameante sobresale la “piromanía”, expectorada por un tal Cavous
que acusó a los revolucionarios de incendiar el Hotel de La Ville que, una vez
perpetrado el genocidio en perjuicio de los anarquistas, se convirtió en
alcaldía. El sórdido escupitajo aquél tuvo secuela y escuela en salivosos
ardores de anagrama.
Es posible que Hitler se haya inspirado en aquella
quemante patraña, cuando los nazis chamuscaron el parlamento, el Reichstag,
responsabilizaron a comunistas de sus propios fogonazos, decapitaron al
holandés Der Lubbe y un trío de búlgaros marxistas, entre ellos Jorge Dimitrov,
por poco y pierden la cabeza en un
desliz de guillotina.
En la lazarina Cámara de Diputados, la de acá, hubo
otro extraño chamuscadero, tras las elecciones del ’88 en que a los contadores
se les cayó el teatrito… y el cibernético sistema, un trabajador pereció en
esos “circunstanciales” flamazos que todavía hieden a comillas. Se tatemaron
las boletas, los votos se hincharon en botox, aunque en la víspera los
legisladores, tras propuesta de don Diego, el que, hablando de caídas, puntual
cae en la Punta del Diamante, resolvieron que a las actas y los sufragios, no
había que hacerles el feo, pero sí hacerle de ciego.
En la
dictadura de Machado, en Cuba, otro marxista: Julio Antonio Mella, fue culpado
de las hornazas en el Hotel Riveroll que el machadismo provocó. El gran
ideólogo isleño consiguió evadir la hoguera que la dictadura le tenía
destinada, empero, en pleno centro de La Ciudad de México y en la plenitud del
maximato, lo asesinaron a balazos sicarios del dictador, cuando de su brazo
Tina Modotti desplazaba las suculencias de su andar.
De seso el deceso
En hoteles ocurren crímenes y suicidios, el más
común de los fines es la clásica tapa en apertura del seso, que luego del
disparo muestran colgantes el despilfarro de todas las ideas. Otra vez La
Habana, Otra vez un Hotel: Rivera, allí decidió morir bajo su propia égida
Laura Allende, hermana de don Salvador, el presidente derrocado por la ITT, por
la CIA, por Nixon, por Kissinger, bajo la material ejecución de sus alfiles
pinochetescos.
Antes, en Francia, en el Hotel Alsace, Oscar Wilde
perecía, casi ignoto uno de los más famosos escritores en vida, lejos de
Londres y Dublín, con el peso duro del encierro en la paradójica exhalación del
desaliento, dos años preso, vilipendiado, hecho trizas por su suegro, el
marqués de Queensberry, inventor de las reglas de boxeo y padre de lord
Douglas, el amante desatado en el huir de la tragedia. Solo el polígrafo en un
cuarto que pesaba una lontananza. Solo y desconocido el más conocido de los
autores en su era. Sólo solo en un adiós sin nadie, entre lo más íntimo de una
lejanía.
Otro creador
de poligrafías, Cesare Pavese, resolvió su muerte en el turinés Hotel Albergo,
ingirió pastillas que adormecen la eternidad de una siesta. Se fue con todos
los enigmas, sin letrado andén, sin manuscrita despedida. Marchó nada más
consigo mismo, quizá con la murmuración de un poema entre la neblina que el
sopor ensueña.
Colectivo reflejo en desolado ventanal
Era el Hotel Claror un edificio de tres pisos
ubicado en la colonia El Reloj, modesto y descuidado en demasía, oscuro de
vejez y de salitre, con una clientela compuesta de seres taciturnos, al igual
que la única camarera y el administrador de cara en extremo triangular y ojos
hundidísimos, como si pesquisara algo en su interior, un recuerdo a pique en
sus entrañas, o tal vez solamente se parapetara contra el desafiar de otras
miradas.
Gente humilde alquilaba tales aposentos, sin
embargo, no se debe a usuarios su trascendencia, sino a que camarera y
administrador descritos, colocaron muy unidos sus rostros tras una ventana
cerrada del cuartito del piso que daba a la calle y, por alguna razón o mágica
sinrazón, la faz de ésta y de aquél se hicieron extraordinariamente visibles a
los transeúntes, la mujer con una hermosura sin lágrimas empapada de tristeza,
y el hombre con el rictus de geometría. Sus labios, acompasados, al unísono se
movían y no era necesario poseer facultades para revelar silentes decires en
boca ajena: se les leía una invitación al ascenso… hasta descubrir que todos
los mirones de cerquita testificaríamos que en aquellas caras estaban todas las
caras, sin otra cirugía que una humanidad reunida en dos semblantes.
Moradores que aquello atestiguaron en El Reloj,
afirman que acicateados por algo indescriptible superior al morbo, subieron.
Sin personal que les obstruyera la entrada, ingresaron a la habitación desde la
que se les ordenó ascender. De pie, estatuidos a la perfección, uno y otra
seguían bien erguidos frente al ventanal, sin oír los carraspeos que demandaban
su atención. “Alguien les dio un giro de 90 grados, y ¡en verdad!, todos
estábamos en la tez de ella y en la de él”, dijo aún impresionado uno de los
testigos, agregando que ambos se hallaban muertos en su escultura de vida
recién desprendida, sin derrumbarse, aquél viéndonos desde la hondura de su
propia entraña, ésta con una expresión
maravillosa, bellísima, una especie de júbilo por haber alcanzado la otra
orilla. Y en tal hundimiento y tanta hermosura “Nos reflejamos en paz,
quitándole a la muerte siega y mito”.
El Hotel Claror pronto se abatiría por sí mismo, en
la demolición hecha por el mandato de sus mismísimas cuarteaduras. Añaden los
testificantes que sólo quedó un reverbero de lunas quietecitas en lo que era el
último piso… y el rostro de todos en “Una
embarcación sin puertos, sin pañuelos que oficien golondrinas, sin llanto que
agobie más el mar”.
Esta dirección electrónica esta protegida contra spam bots. Necesita activar JavaScript para visualizarla
More articles by this author
|